
" 能补,胶不中用,得手工上线。"
但见鞋匠把鞋往膝盖上一搁,用劲将底抽了出来,转身拿出把小钢刀,划开鞋帮,用钩钻绕上麻绳,在豁口处用线密密扎了一圈。稍一用力,线立即隐匿在鞋帮深处。
鞋匠名叫谢连生,大名鼎鼎,子承母业 36 载,布鞋、雨鞋、皮鞋,乃至拖鞋也补,因技术精致雅观、坚固耐用而小著名气。
" 磨蹭人 " 干出精致活
补鞋是个苦差,从 1984 年春天起,天天天刚蒙蒙亮谢连生就挑着担出了门,一头是补鞋机,一头是木箱,装着尼龙线、钉子、胶水,另有废轮胎皮。离家有段间隔,扁担在两肩往返转换,通常额头都会沁出细细的汗珠。
忆起当年,谢连生天天刚到原泉江税务所旁的摊位坐定,支好呆板,一些穿着简单的人就陆连续续拎着鞋子过来,布鞋、凉鞋、解放鞋,大人的、小孩的、老人的,刷干净的、带泥巴的,上下脱了胶的、脚趾破了洞的、鞋底磨破根的,每家都是一大包。
谢连生手脚麻利,修鞋机在他摆弄下,飞针走线,相称听使唤,进步、退却,左转、右转,启动、制止。要换跟的,他先是在废轮胎皮上比划巨细,再用一把大剪使劲剪下,拿出几枚鞋钉," 叮叮 " 数下,再用锉刀沿边沿磨齐,根本看不出修补陈迹。
为了百口生存,谢连生早五、六点出摊,晚八、九点钟收摊,天天劳累十五六个小时。热天,骄阳烤晒。冷天,北风侵袭。遇上雨天,只靠支起一张大塑料纸遮挡。20 年前,他就腰椎盘突出,严峻时连走路都困难。
在县城十几个补鞋摊主里,谢连生最 " 磨蹭 ",别人几分钟搞定,他却要十几、乃至二十几分钟。偶然,顾客把满是泥巴、脏兮兮臭哄哄的鞋递给他,也乐意接过来,从不嫌弃。碰到别人有急事,他会插个队,赶紧替人补好。
谢连生说,技术活要图实诚,问心无愧,不能太钻钱眼,绝不敷衍了事应付顾客。正由于此,鞋摊买卖不停很安稳,口碑也不错。
补鞋有苦也有乐。靠着妙手艺,谢连生授室,并先后生下儿女。如今,儿子在队伍服役亦授室生子,女儿在外读书,百口幸福完满。谢连生靠辛劳打拼还购置了房产和店面。
最快乐的莫过于偕行间有说有笑,其乐陶陶,很少发生抢摊位、争买卖、闹不快活的事。
恬淡光阴见沧桑
俗话说,一管窥豹。谢连生说,就连他这个小老百姓,也能从补鞋看到国家的变革、社会的进步。
看补鞋工具,最初是纯手工,钩钻、铰剪、胶水、麻绳,然后是磨机、锉刀,再厥后,添置了一台 20-30 元的手摇补鞋机。现在,用的是 200 元、300 多元 / 台,补鞋的质量进步很多。
看补鞋种类,最初是解放鞋、雨鞋、凉鞋,到上世纪 90 年代,皮鞋、靴子多了,且渐上档次,进入新世纪,旅游鞋也多了,代价从几十元,到几百、上千元一双的名牌。现在,人们更注意健身,差别档次的活动鞋日渐风靡。
看收费多少。上世纪 80 年代,补双鞋 5 分、1 角、2 角、5 角,最多 1 元。90 年代,补鞋机补小洞 5 角,大洞 1 元,品牌牛皮鞋则要 5 元、10 元 / 双。现在,修补一次只收 1 元,最贵(含修鞋底)收 25-30 元。
看付出方式。已往,只收现金。现在,谢连生的摊位前,也贴着付出宝、微信付出二维码。手机不时语音提示:" 微信到账 5 元!付出宝到账 5 元!"
看顾客性别。女性居多,约占 65%,她们爱美,也懂持家,能补则补,能修则修,但爱美绝不打折。
看顾客年龄,大多在 50-70 岁之间,他们太多吃过苦,受过累,履历过上山下乡,风俗了勤俭节省。上百元一双的鞋破了,修补又能穿几年,根本舍不得抛弃。
诚信撑得万年船
做技术,靠的是常有 " 转头客 "。
在距县城 20 公里的草林镇大坪村,有位曾到场抗美援朝的 97 岁离休干部郭斯行,30 多年来,不停光顾谢连生的鞋摊。鞋子破个小洞,他找谢连生补。买双袜底,也问谢连生的见解。大巨细小、只要与补鞋沾边,郭斯行就找爱这位 " 老友爱 "。
原来,30 年前的一天上午,已经离休、热衷关心下一代发展的郭斯行,要赶去县城一所学校作传统教诲陈诉。不巧,刚买不久的皮鞋就脱了底,这让一直注意仪表的他非常尴尬。
无奈,郭斯行第一次去补鞋,碰巧来到谢连生的摊位前。凭着过硬的慢、精、细、准绝活,谢连生用了足足 20 分钟,把他的鞋子粘连得稳稳的。今后,这双鞋穿了好几年都未破坏过,给郭老留下了深刻印象,因 " 鞋 " 结下了长达 30 余年的缘分。
固然,补鞋也会挨骂受气。一次,某中年女顾客拿来一只高跟有点歪的鞋来修。谢连生钻孔时,一不警惕把鞋钻穿了,被顾客骂得狗血淋头,末了,赔了 50 元方才罢休;偶然,顾客拿来质量稍差的鞋,取走的却是档次、质量更好的,这时,谢连生只有赔的份了。固然次数不多,但让明确:做哪行难哪行,门门技术不轻易。
有人不禁要问,随着科技的进步,像补鞋这种行当,还能连续下去吗?会不会失传?子弟又乐意继续衣钵吗?
对此,开朗的谢连生肯定答道:" 有消耗群体,就会有谋划者!" 不管社会怎样快速发展,他这辈人会干到干不动为止,肯定会有人接过 " 枪 "。他信赖,补鞋匠也有春天。
栏目主编:顾万全 张武 本文作者:央广网 笔墨编辑:宋彦霖